ⓒ이태경
ⓒ이태경
“많은 사람이 현대슬롯 머신 프로그램을 들을 때 이해해야 한다는 중압감을 느끼는데, 그럴 필요 없어요.”

세계 클래식 무대슬롯 머신 프로그램 활약하고 있는 작곡가 신동훈(41·사진)은 그의 첼로 협주곡 ‘밤의 귀의’를 다음달 2일 서울 롯데콘서트홀슬롯 머신 프로그램 아시아 초연으로 선보인다. 한국의 첫 번째 ‘BBC 프롬스 코리아’슬롯 머신 프로그램 스코틀랜드심포니오케스트라와 첼리스트 한재민의 협연으로 들려준다. 공연을 앞둔 신동훈은 이메일 인터뷰를 통해 “모든 예술을 이해할 필요는 없고, 애초에 완전한 이해란 불가능하다”며 “그저 듣고, 느끼고, 즐겨 달라”고 말했다.

현대슬롯 머신 프로그램의 대모 진은숙을 사사한 신동훈은 2019년 영국 비평가협회의 ‘젊은 작곡가상’, 2021년 클라우디오 아바도 작곡상 등을 받으며 ‘한국 작곡가 최초’ 기록을 써 내려가고 있는 인물이다. 다음달 연주될 ‘밤의 귀의’는 베를린필하모닉의 ‘아바도 작곡상’을 수상하며 부상으로 위촉받은 작품이다. 오스트리아 시인 게오르크 트라클의 동명의 시에서 제목을 따왔다.

신동훈은 “트라클은 제1차 세계대전 전후의 암울하고 광기 가득한 시대상과 그 속슬롯 머신 프로그램 고군분투하는 개인의 투쟁, 그로 인한 절망과 패배감을 시에 녹여내고자 했다”며 “저의 곡슬롯 머신 프로그램 첼로는 개인이며 끝없이 오케스트라라는 세계와 투쟁하는 구도를 갖고 있다”고 설명했다. 이어 “세상의 풍파에 시달리던 개인은 4악장 ‘밤’슬롯 머신 프로그램 광기로 가득한 춤을 함께 추며, 이윽고 마지막 5악장에선 그 밤(죽음 혹은 절망)에 귀의하고 마는 이야기”라고 했다.

스스로 “낭만주의의 연장선에 있는 슬롯 머신 프로그램을 추구해왔다”는 신동훈. 그는 “구스타프 말러, 알반 베르크로 슬롯 머신 프로그램과 사랑에 빠졌고, 30대 이후부터는 바흐로부터 많이 배웠다”며 “요즘엔 슈만과 슈베르트를 많이 듣고 공부한다”고 말했다.

그는 어릴 때 소설가를 꿈꿨다. “슬롯 머신 프로그램과 문학은 시간 위에서 직선으로 존재한다는 측면에서 유사해요. 다만 문학은 어디까지나 영감의 차원이고 작곡은 음과 리듬, 화성을 다루는 일이라는 점을 꼭 강조하고 싶습니다.”

그의 달력은 2030년까지 빼곡하다. 내년 1월 베를린필이 위촉한 비올라 협주곡이 초연되며 이후에는 런던심포니, 바이에른방송교향악단, 보스턴심포니 등을 위한 새 곡을 작업한다. “클래식 슬롯 머신 프로그램이 박물관에만 존재하지 않으려면 새 시대의 슬롯 머신 프로그램을 계속 만들어 가야 합니다. 시대별로 당대를 반영하는 예술 작품들이 창조됐듯, 우리는 우리 시대를 담은 예술을 창조해야 하죠.”

최다은 기자 max@hankyung.com