"병마 이겨내 고맙습니다"…위암수술 5년 슬롯 머신 규칙 연 의사
“(암을 완치해) 새로 태어난 기념으로 더 건강하고 기쁜 크리스마스와 연말연시가 되길 바랍니다. 다시 한번 축하드리고 잘 이겨내 주셔서 고맙습니다.”

지난 20일 송교영 서울성모병원 위장관외과 교수(오른쪽) 연구실. ‘위암 완치 환자 기념식’이 열린 7~10㎡ 남짓한 공간이 암 완치 판정을 받은 환자들로 북적였다. 송 교수는 수술 후 5년을 맞은 환자에게 축하의 마음을 담아 작은 기념식을 열고 있다. 환자와 함께 기념사진을 찍고 고된 진료 여정을 함께해줘 고맙다는 감사 인사를 전한다.

그의 집무실에서 기념사진을 찍는 것이 치료 중인 환자들의 목표가 됐다. 수술 직전 환자가 “열심히 치료받아 꼭 기념사진을 찍겠다”고 말하면 송 교수는 “곧 5년이 될 것”이라고 한다.

송 교수는 ‘환자 마음에도 귀 기울이는 의사’가 되기 위해 할 수 있는 것을 찾다가 5년 기념식을 기획했다. 사실상 완치에 해당하는 ‘5년 맞이’를 축하하기 위해서다. 그는 “암이라는 중한 병을 이겨내는 환자와 가족을 보면 내가 해야 할 일이 있고 그 일이 큰 의미가 있음을 다시 한번 깨닫는다”고 했다.

기념식에서 송 교수는 “암이라는 ‘극강’의 상대를 만나는 경험은 무섭고 화나고 슬프고 억울한 일”이라며 “환자의 피와 땀을 닦아주고 축하해 주는 것은 당연한 일”이라고 했다.

이지현 기자 bluesky@hankyung.com